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     Nach fünfzig Jahren. Zu Reinhold Schneiders Leben und Werk            

                         
 
 
Vor fünfzig Jahren, am Ostersonntag 1958, starb Reinhold Schneider. Er war 

am Karsamstag in der Kirchstraße in Freiburg, nicht weit von seiner 

Wohnung, auf dem Weg zur mitternächtlichen Osternachtfeier so 

unglücklich gestürzt, dass er wenige Stunden später im Lorettokrankenhaus 

an Gehirnblutungen starb, noch nicht 55 Jahre alt. Der Dichter wurde im 

Freiburger Münster aufgebahrt. Am 10. April wurde er in seiner 

Geburtsstadt Baden-Baden im Schneiderschen Familiengrab auf dem 

Hauptfriedhof beigesetzt. Sein Freund Werner Bergengruen erinnerte in 

seiner Grabrede an all jene, „die in der Anfechtung, in der Not, in der 

Verzweiflung der furchtbarsten Jahre unserer Geschichte die Tröstung, die 

Kraft, die Milde und Liebe dieses großen selbstlosen Herzens erfahren 

haben...“ Er fügte hinzu: „Alle Leiden seiner leidensreichen Zeit hat 

Reinhold Schneider mitgelitten und die Leiden, die allen Zeiten verhängt 

sind, als seine eigenen angenommen und ausgetragen...“1 

 

Damals, in  den fünfziger Jahren, war Reinhold Schneider ein berühmter 

Mann. Sein Name war nicht nur Literaturkennern geläufig, sondern auch 

einer weiteren Öffentlichkeit bekannt. Er war ein renommierter, vielfach 

ausgezeichneter Autor, Träger des Friedenspreises des Deutschen 

Buchhandels,  Mitglied des Ordens Pour le mérite.  Seine Bücher erzielten 

beträchtliche Auflagen. Er war auch als Redner, als Tagespublizist, als 
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Rezensent geschätzt.  Und es gab viele, die in ihm weit mehr sahen als einen 

Künstler, einen Schriftsteller. Reinhold Schneider galt als moralische 

Autorität.  Mit einiger Kühnheit, aber durchaus der damaligen Einschätzung 

entsprechend hatte Edzard Schaper beim Erscheinen des Schneiderschen 

Lebensberichts „Verhüllter Tag“ im  Jahr 1954 die Überzeugung geäußert: 

„Deutschland hat ein Gewissen, solange Reinhold Schneider lebt.“2 

 

Inzwischen ist ein halbes Jahrhundert vergangen. Wie steht es heute mit 

Reinhold Schneider? Was weiß die gegenwärtige  Öffentlichkeit  von 

seinem Leben, seiner Persönlichkeit? Wie präsent ist sein Werk? Kennt man 

es überhaupt noch?  Ist der einst so berühmte Autor inzwischen historisch 

geworden, so wie andere Repräsentanten unserer Literatur unmittelbar nach 

dem Zweiten Weltkrieg auch: Elisabeth Langgässer, Gertrud von le Fort, 

Edzard Schaper, Rudolf Alexander Schröder, Werner Bergengruen? Hart 

gefragt: Ist Reinhold Schneider heute Vergangenheit, gehört sein Leben und 

Schaffen ins Archiv,  ins Museum, nicht mehr in Buchhandlungen, 

Bibliotheken, in die Hände der Leser?  Oder harrt  alles  der 

Wiederentdeckung, der Aktualisierung – der Mann, sein Werk, sein Leben? 

 

 

  

                                                            I 

 

Im Frühjahr 1944  sah ich Reinhold Schneider zum ersten Mal. Er ging am 

Lorettoberg in Freiburg spazieren – eine riesige ausgemergelte Gestalt, wie 

aus einem El-Greco-Bild geschnitten. Ministranten aus unserer 

Nachbarpfarrei St. Johann berichteten von kleinen Expeditionen in sein 



 3

Haus in der Mercystraße – sie brachten Beeren aus dem Wald dorthin, denn 

Schneider, der magenkrank war, konnte nur wenig feste Kost zu sich 

nehmen. Er lebte von Wein und Brot und Obst. Ob ihm freilich dauerhaft zu 

helfen, ob er tatsächlich zu heilen war, das war fraglich. Ein mit ihm 

befreundeter Arzt sagte zu mir: „Er will leiden!“ 

 

Schneider hatte es schwer in seinem Leben, das voll von Unsicherheiten und 

Selbstzweifeln war. Immer wieder scheiterte er mit seinen Plänen. Schon 

durch seine Leibesgröße – er war über zwei Meter groß – fiel er auf. In 

Spanien und Portugal, wo er sich gern aufhielt,  erschraken die Leute vor 

dem riesigen Mann. In Deutschland sah man verwundert an seiner Gestalt 

empor. Einmal habe ich nach dem Krieg einen Dialog zwischen Reinhold 

Schneider und dem kleinen, fast zwergenhaften Kunsthistoriker Heinrich 

Lützeler  belauscht, der auf Zuschauer überaus komisch wirken musste.  

Größe im übertragenen Sinn mag für Menschen, und zumal für Künstler, ein 

lockendes Ziel sein – als physische Mitgift wirkt sie im täglichen Leben eher 

belastend.  

 

Reinhold Schneider wurde am 13. Mai 1903 in Baden-Baden geboren. Seine 

Familie war ein Ensemble von Gegensätzen. Vom introvertierten, zu 

Depressionen neigenden protestantischen Vater aus Sachsen besaß der Sohn 

das, was er selbst im Rückblick auf sein Leben „der Schwermut Erbe“ nennt. 

Leichtlebiger, extravertierter war die katholische Mutter vom Bodensee, aus 

der berühmten Familie Messmer stammend (unter den verwandten 

Vorfahren Reinhold Schneiders war auch Franz Anton Messmer). Reinhold 

wuchs, gemeinsam mit seinem Bruder Willy,  als Hotelierssohn in der  

berühmten Maison Messmer auf, wo vor dem Ersten Weltkrieg Großherzöge 
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und Fürsten, Adelige und reiche Bürger  – und regelmäßig auch der Kaiser – 

aus- und eingingen. Er hat den letzten Glanz des Zweiten Kaiserreiches noch 

erlebt – obwohl, wie er selbst sagt,  das große Haus mit seinen stets offenen 

Türen und Toren und dem ständigen Kommen und Gehen der Gäste und 

Bediensteten den Kindern keine rechte Geborgenheit bot.3  Nach dem Krieg 

aber leerte sich der stolze Bau fast ganz,  die alte großbürgerliche Welt  

zerfiel. Das Hotel, überschuldet,  wurde schließlich verkauft. Die Ehe der 

Eltern zerbrach.  Der Vater, schwerkrank, machte seinem Leben am 8. April 

1922   ein Ende. 

 

1921 legte Reinhold das Abitur ab. Einen geistigen Beruf zu ergreifen traute 

er sich nach eigenem Zeugnis nicht zu. Er wollte in der Natur leben und 

entschied sich für ein landwirtschaftliches Praktikum im Gut Langenstein. 

Doch der „grauenhafte Prozess sich verzehrenden Lebens“ in der 

Hühnerfarm, wo das Fleisch der toten Rinder, das als Futter diente, in der 

Sommerhitze ins Fließen geriet und massenweise Würmer aufgeschaufelt 

und verfüttert werden mussten,  schockierte und überwältigte ihn – er musste 

abbrechen,  siedelte nach Dresden über, begann eine kaufmännische 

Ausbildung bei der Kunstanstalt Stengel & Co., bald erweitert durch  

Arbeiten als Übersetzer und Fremdsprachenkorrespondent. Hier in Dresden, 

wo er ein knappes Jahrzehnt verbrachte, seit 1928 als freier Schriftsteller, 

formte sich Schneiders geistig-literarische Welt, hier begann sein Leben als 

Autor; auf den langen Straßenbahnfahrten zur Arbeit oder nachts bei 

Gaslicht las er Platon, Kant, Schopenhauer und Nietzsche – dazu die großen 

romanischen und angelsächsischen Autoren in den Originalsprachen. In 

intensiven Studien eignete sich Schneider fast alle europäischen Sprachen 

bis auf die slawischen an. Er schrieb für Zeitungen und Zeitschriften und für 
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den Rundfunk und ließ sich nicht entmutigen, wenn die Manuskripte oft 

postwendend zurückkamen – doch das Klatschen im Briefkasten, ein Laut 

der Vergeblichkeit, sollte ihn auch in späteren Jahren noch erschrecken.  

 

Dresden wurde ihm auch in einer anderen Hinsicht zum Schicksal. Er lernte 

dort – nach einem Selbstmordversuch auf den Spuren des Vaters – eine 22 

Jahre ältere Frau, Anna Maria Baumgarten, kennen; es war der Beginn einer 

lebenslangen Beziehung zwischen zwei Ungleichaltrigen, Ungleichen – eine 

Verbindung, in der Perioden leidenschaftlicher Hingabe und heftiger 

Abwendung einander folgten, bis nach erschöpfenden Jahren eine 

Freundschaft auf der Basis des Verzichts entstand. Anna Maria Baumgarten 

wurde Schneiders Lebensgefährtin und auch so etwas wie die Mutter seiner 

Bücher – zeitlebens widmete er ihr das jeweils erste Exemplar eines 

neuerscheinenden Bandes. Später setzte er sie testamentarisch zur 

Alleinerbin und zur Verwalterin seines Nachlasses ein, der sich heute als 

Reinhold-Schneider-Archiv in der Badischen Landesbibliothek in Karlsruhe 

befindet. Man kann wohl mit Recht sagen, dass es den Nachlass, das Archiv, 

ja den Schriftsteller Reinhold Schneider ohne diese Frau nicht gäbe. 

 

1932 siedelte Schneider nach Potsdam über, wo er – mit Unterbrechungen,  

bis 1937 lebte. 1934 wurde er aus nächster Nähe Zeuge der Mordtaten 

Hitlers an Schleicher, Jung, Klausener.  Er erlebte die Anfänge der 

Judenverfolgung, das tragische Schicksal Jochen Kleppers und seiner 

Familie, hörte Einzelheiten über die Schrecken der Konzentrationslager. Im 

Salon des Malers Leo von König lernte er Schriftsteller, Künstler, Verleger 

kennen, darunter zahlreiche Gegner des Regimes.4 Immer wieder verbot die 

NS-Zensur seine Bücher, zuerst „Die Hohenzollern“ (1933), dann „Das 
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Inselreich“ (1936). Bald finden sich Spuren des Widerspruchs, des 

Widerstands in seinem Werk, sei es verschlüsselt in historischen 

Erzählungen, sei es unverhüllt in den heimlich durch Abschriften 

verbreiteten Sonetten und Kleinschriften. Längst hatte Schneider die 

anfängliche Illusion abgestreift, Hitler könne ein Werkzeug werden für die 

von ihm befürwortete Wiederherstellung der Monarchie in Deutschland. Mit 

den „Szenen aus der Konquistadorenzeit“, die 1938 unter dem Titel „Las 

Casas vor Karl V.“ erschienen, formulierte er den nachdrücklichsten 

literarischen Protest gegen Rechtsentzug und Verfolgung, der im Dritten 

Reich geschrieben und publiziert wurde. 

 

Mit der Opposition gegen den Nationalsozialismus verband sich bei 

Schneider eine immer stärkere Hinwendung zur Kirche. In seiner Jugend 

war er in einer  sanften Gleichgültigkeit gegenüber Kirche und Christentum 

aufgewachsen. In der Dresdner Zeit entwickelte sich bei ihm – auf den 

Spuren Nietzsches und Unamunos – eine aristokratisch-tragische Weltsicht. 

Er erfuhr Geschichte als eine „Streitwelt“ unauflösbarer Konflikte, die ihn 

ebenso  faszinierte wie durch ihre Ausweglosigkeit bedrückte. Erst der 

Anprall des Dritten Reiches brach den Panzer des heroischen Nihilismus auf.    

Bewusst bekannte sich Schneider  jetzt zum katholischen Glauben. 1937 zog 

er von Potsdam nach Hinterzarten und ein Jahr später nach Freiburg, wo er 

bis zum Lebensende wohnte und schrieb.  

 

Im Krieg wurde Schneider, nach eigenen Worten, „endgültig abberufen“ 

vom literarischen Leben – und dafür „einberufen“ in eine religiös-

geschichtliche Existenz. 1941 wurde ihm die Publikationserlaubnis 

entzogen. Der Alsatia-Verlag in Colmar und sein Chef Joseph Rossé 
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sprangen in die Bresche.5 Schneiders Schriften erschienen bis 1944 in 

Colmar, ohne Jahreszahl, auf Grund von Verträgen, die Rossé „streng 

illegal“ vor die Zeit der deutschen Besatzung im Elsass zurückdatierte, und 

mit Papierlieferungen des Freundes Heinrich von Schweinichen aus Berlin. 

Sie fanden über die Militärpfarrer des Heeres, über Jugendgruppen und 

Pfarreien in der Heimat den Weg zu unzähligen Lesern. Überall tauchten 

Schneiders Texte auf, in Schulen, Luftschutzkellern, in Gefängnissen und 

Lagern, an der Front. Der Dichter, aus der Öffentlichkeit verdrängt, wurde 

zu einem literarischen Gebieter im Untergrund. Seine Arbeiten verbreiteten 

sich im Schneeballverfahren, auf eigenen improvisierten Vertriebskanälen – 

eine Samisdatliteratur im Braunen Reich, bei den Mächtigen verpönt und 

verboten, bei vielen Lesern heftig begehrt und von Hand zu Hand 

weitergegeben. Aus dem formvollen Historiker, dem kunstreichen 

Essayisten, dem Insel- und Hegner-Autor war ein Tagesschriftsteller 

geworden - ein Prediger, der zu letzten Entscheidungen aufrief und dessen 

Sonettzeilen manchmal wie Tagesbefehle klangen: „Allein den Betern kann 

es noch gelingen, das Schwert ob unsern Häuptern aufzuhalten...“ 

 

Das war der Mann, von dem wir Jüngeren nach dem Krieg die ersten 

Deutungen des Unheils hörten, dem wir gerade entronnen waren. Ich 

erinnere mich an einen Vortrag im Februar 1946: „Der Mensch vor dem 

Gericht der Geschichte“. Dort sagte Reinhold Schneider über Hitler, den 

Mann, dem das Wort verweigert war, obwohl er es unaufhörlich sprach: 

„Wohl nur selten stand die Macht eines Menschen...in solchem 

Missverhältnis zum Wort, war die Macht so ungeheuerlich und das Wort so 

arm.“ Schneider erinnerte an Züge des Überdrusses auf dem Gesicht des 

Despoten, die in unbeobachteten Momenten sichtbar wurden. „Er hasst, was 
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er nicht besitzt, was ihm entgleitet: und die Ahnung eines schauerlichen 

Endes...umdüstert ihn plötzlich im Fanfaren-Lärm; er ahnt, dass er stürzen 

wird; dann wirft sich wieder in den Rausch des Befehls, wahnwitziger 

Träume und meint sich emporgetragen...Er will bewegt sein ohne Ende und 

eine solche Bewegung schaffen: sein Symbol ist das kreisende Kreuz – nicht 

das stehende, das die Wahrheit widerstrahlt...“ 

 

Doch Schneider hob die dämonischen Züge Hitlers nicht hervor, um die 

Deutschen zu entlasten – so als seien sie, ohne es zu ahnen, willenlose Opfer 

einer fremden Macht geworden. „Der Mächtige der abgelaufenen Stunde 

und seine Macht“, sagte er, „stehen ohne Zweifel in einer sehr tiefen 

Beziehung zur deutschen Geschichte...Wenn wir Geschichte und 

Geistesgeschichte unseres Volkes unbestechlich durchforschen, werden wir 

unheimlich-gespenstischen Vorbereitern dieser nihilistischen und 

todessüchtigen Vergötzung der Macht und der ihr gemäßen Entwürdigung 

des Menschen an vielen Orten begegnen – aber auch Geistern, die ihnen 

widersprachen und zum Schaden aller nicht gehört wurden. Im großen 

Zusammenhang der Geschichte müssen wir für diese Erscheinung einstehen: 

so wie sie war, ist sie hier nur möglich gewesen: wollen wir sie überwinden, 

so müssen wir sie in unserer eigenen Geschichte bekämpfen...“6 

 

Das war eine engagierte Rede – und solches Engagement für eine bessere 

Zukunft schien uns damals die einzig vorstellbare Rechtfertigung für 

Literatur zu sein. Es war kein Zufall, dass Reinhold Schneider in der 

Nachkriegszeit für viele zum Protagonisten einer „littérature engagée“ 

wurde. Das alte l’art pour l’art schien tot zu sein, der alte Elfenbeinturm fand   

keine Bewohner und Besucher mehr.  „Poetry does not matter“, auf Poesie 
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kommt es nicht an – so sagte damals selbst ein Ästhet wie T. S. Eliot – 

übrigens ein christlicher Dichter wie Schneider. Ein Reich der Kunst 

aufzurichten jenseits der politischen und sozialen Realitäten – das schien in 

jenen ersten Nachkriegsjahren nicht nur ein vergebliches Bemühen zu sein; 

es hätte für uns auch eine Verhöhnung der vielen leidenden Menschen in 

aller Welt bedeutet. 

 

 

                                                             II 

 

Wenn wir uns nun dem Werk Reinhold Schneiders zuwenden, so fallen 

schon bei flüchtiger Bekanntschaft zwei Dinge ins Auge. Einmal: dieses 

Werk ist riesig, es umfasst – selten genug bei modernen Autoren! – alle 

poetischen Gattungen: Lyrik, Epos, Drama; dazu kommt ein umfangreiches 

nichtpoetisches Oeuvre: Traktate, Essays, Reden, Rezensionen, 

Zeitungsartikel, Briefe.  Zweitens: Es gibt in diesem Werk, deutlich 

erkennbar, zweierlei Arten von Texten: solche, die der „littérature pure“, und 

solche, die der „littérature engagée“ zugehören oder zustreben.  

 

Der frühe Schneider ist auf dem Weg zur reinen Literatur, Formprobleme 

stehen für ihn im Vordergrund, er strebt nach einer in sich geschlossenen 

„Architektonik“ der Dichtung; die Verse sollen nach einem Eintrag im 

Tagebuch „symmetrisch, schwer“ sein wie der „Stil des Escorial“. Form ist 

für ihn Inhalt; sie darf unter keiner Bedingung geopfert werden. Je stärker, je 

zerstörender die innere Gewalt, desto mächtiger das freigewählte Gesetz, die 

Form.7 Der spätere Schneider dagegen, vom Zeitpunkt seiner „Einberufung“ 

an, öffnet seine Dichtung auf die Menschen hin; als er im Krieg das 



 10

„Vaterunser“ schreibt, stellt er nach eigenem Bericht die Schreibmaschine 

auf den Bett-Tisch. Das Buch, das so entsteht,  soll „nur ein Trost sein“. Das 

Schreiben ist ein fast somnambuler Vorgang: „..ich schrieb“, sagt Schneider, 

„fiel gleich darauf in Schlaf und schrieb dann wieder.“8 Die Sätze formen 

sich von selbst. Ob sie vollkommen sind oder nicht, in sich abgerundet oder 

hastig herausgeschleudert: sie sollen auf jeden Fall, um jeden Preis,  die 

Menschen erreichen. Der Dichter will helfen, will Leben retten - wie im 

Krieg, wie auf einem Verbandsplatz. Es geht um Sein und Nichtsein, das 

Ästhetische tritt zurück. „Auf Poesie kommt es nicht an.“  

 

Weiter: alle Prosaschriften, alle Dramen Schneiders – und selbst ein großer 

Teil seiner Gedichte - handeln von Geschichte, stehen zumindest in einem 

geschichtlichen Kontext. In seinen Geschichtsepen – die nicht mit 

traditionellen historischen Romanen zu verwechseln sind! -  entwickelt 

Schneider  einen neuen, einzig ihm eigenen Ton geschichtlicher 

Imagination. Städte, Länder, historische Gestalten und Ereignisse erstehen in 

unmittelbarer Anschauung vor dem Leser   – sie werden vergegenwärtigt im 

Wortsinn. Die Darstellung orientiert sich an den Quellen, geht aber über sie 

hinaus. Der Dichter schlüpft in die Handelnden, in ihr Denken und Tun 

hinein. Lücken der Erkenntnis werden mit poetischer Fantasie geschlossen. 

Wie ein antiker Autor legt Schneider seinen Gestalten Reden in den Mund –  

Las Casas spricht zu  Karl V. , Thomas Morus zu Heinrich VIII.   Parallele 

Lebensläufe werden geschildert: Calvin und Ignatius, Prinz Eugen und 

Friedrich der Große; aber auch Gegensätze werden artikuliert - so  die 

Verschiedenheiten zwischen Maria Theresia und ihren Kindern. Bei solchen 

poetischen Beigaben mochten sich professionellen Historikern manchmal 

die Haare sträuben – wie oft habe ich den Satz gehört: „Damit kann ich 
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nichts anfangen!“,  auch von Fachleuten, die Schneider durchaus wohl 

wollten.  Aber warum sollten verdeutlichende Stilisierungen dieser Art 

einem Romancier, einem Dramatiker  verboten sein? Ist 

Geschichtsschreibung nicht auch Kunst? Ist nicht Klio eine Muse?  

 

Jedenfalls hat Reinhold Schneider viele historische Gestalten auf 

unvergessliche Art gezeichnet – Lothar von Supplinburg, Innozenz III., 

Franziskus, Teresa von Avila, Shakespeare, Corneille, Mirabeau, 

Eichendorff und viele andere; einiges aus der Fülle dieser Texte könnte 

durchaus Lesebücher und Schulbücher zieren.   

 

Aber auch Zeitgenossen hat er unvergleichlich porträtiert, Männer des 

Widerstands wie Karl Ludwig Freiherr von und zu Guttenberg und Bischof 

Konrad von Preysing, Verleger wie Anton Kippenberg und Joseph Rossé, 

Poeten wie Jochen Klepper, Maler wie Leo von König – und auch den 

alternden Wilhelm II.  in Doorn, den er mehrfach besucht hat.  

 

Das Kapitel „Potsdam und Doorn“ in „Verhüllter Tag“ ist ein Kabinettsstück 

einfühlsamer Porträtkunst. Ich zitiere ein paar Sätze über Wilhelm II. daraus: 

„Aus der echten Repräsentanz, der Würde, der Darstellung überantworteter 

Werte, der Bildlichkeit des Menschseins, die keinem Fürsten erlassen 

werden können, war Wilhelm II. im Suchen nach dem Effekt in das Leere 

geglitten. Dennoch umwehte ihn noch die Präsenz des Geschichtlichen, die 

auch entmachteten Trägern großer Namen und Vergangenheiten eignet. Das 

Zerstörende war der unstillbare Durst des Schauspielers nach Beifall...Heute 

erscheint er mir wie eine viel zu kleine Gestalt in einem riesenhaften Raum. 

Unter dem Namen seiner Herrschaft sind an den von ihm geförderten 
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Instituten die folgenschwersten naturwissenschaftlichen Entdeckungen 

gemacht worden, hat sich das Weltbild der Physik völlig verändert. Die 

Perspektive unserer Ära klaffte dann mit dem ersten Weltkrieg auf. Der erste 

Krieg ist die zersprengende Katastrophe: er warf die Menschen aus, die das 

Verbrechen des zweiten auf sich nahmen; er lieferte die Waffen in ihre 

Hand, erweckte, steigerte die Gewalt der Technisierung, die, nach allem 

Ermessen, die unwiderstehliche Wucht unserer Geschichte ist. Und doch war 

Wilhelm II. noch ein fürstlicher Mensch, der die Welt in großen 

Zusammenhängen sah. So wird der Beherrscher eines starken Volkes, seiner 

Heere und Flotten, Förderer und Zerrütter, Feldherr nur dem Namen nach, 

aber auf den Feldern namenlosen Grauens, zum Symbol kranker Macht. Wie 

stark, ja bewundernswert auch sein Wille zur Haltung ist: er ist versehrt, wie 

vom Tode gestreift; er hält sich starr auf dem Pferde; er befiehlt: die Truppe 

gehorcht ihm noch, aber nicht der abgestorbene Arm. Und niemand vermag 

zu sagen, welche Verhängnisse...der hinter ihm düsternde Himmel unserer 

Weltzeit noch birgt. Denn eben jener gelähmte Mächtige ritt uns voraus.“ 9 

 

Manchmal geht der Wandel von der „reinen“ zur „engagierten“ Literatur bei 

Schneider leise, kaum merklich vor sich. Manchmal kann man ihn aber auch 

in deutlicher Form erleben. Beispielhaft zeigt sich das an Schneiders erster 

größerer Erzählung „Das Leiden des Camoes“ (1930) im Vergleich mit der 

späteren „Las Casas vor Karl V.“ (1938). In beiden Erzählungen ist der 

Autor sichtbar, er ist inbegriffen im Text,  gegenwärtig in den Vorreden und 

Motti – aber in wie verschiedener Weise zeigt er sich! 

 

„Das Leiden des Camoes“ schildert, wie der Untertitel sagt, „Untergang und 

Vollendung der portugiesischen Macht“. Die Entdeckungsfahrt des Vasco da 
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Gama wird gezeigt, die Eroberung eines Stücks von Indien, der  

Kolonialismus der losgelassenen Soldateska – auf manchen Seiten entfesselt 

Schneider ein wahres Theater der Grausamkeit. Parallel zum Lebensweg des 

Eroberers werden die Spuren des Dichters verfolgt.  Camoes hat der 

Nachwelt den Triumph der portugiesischen Waffen überliefert, er hat das 

entstehende Reich beschrieben, seine Größe und Unsterblichkeit gefeiert – 

aber er leidet an seiner Aufgabe; Erinnern und Schreiben ist für ihn „das 

menschlichste, das furchtbarste Leiden“. Ihm bleibt nur ein Ausweg: in den 

„Lusiaden“ die historische Wirklichkeit ins Ideale, Poetische, 

Zeitüberhobene zu verwandeln, aus dem Schmerz ein Kunstwerk zu machen 

– obwohl er es  in Wahrheit besser weiß, weil er in der Realität als Soldat 

selbst an den Greueln des Krieges beteiligt war. Der Dichter leidet, die 

Dichtung triumphiert, so lautet  die Botschaft. Poesie überlebt den Tod des 

Eroberers ebenso wie den Schmerz des Chronisten. Sie transformiert Glück 

und Unglück der Geschichte, den Sturz der Macht, die „mit Blut erstrittene 

Ewigkeit“ in ein Gebilde von Dauer: die reine poetische Form.10 Im Zweifel 

verklärt sie auch das Unentschuldbare. Aus dem Leiden des Dichters, aus 

seinem Erzählen entsteht das portugiesische Nationalepos, der Mythos 

Portugals. 

 

Stehen im „Camoes“ politische Wirklichkeit und Dichtung noch in 

unversöhnlicher Spannung zueinander, so zeigt sich in „Las Casas“ eine sehr 

viel  engere, komplexere Beziehung. Die Sphäre des Menschlichen, der 

Humanität, der Leidenden, der Opfer – vorher fast ausgeblendet, weil sie nur 

in der Perspektive der Täter erscheint – wird deutlicher, plastischer, rückt in 

den Mittelpunkt. Las Casas ist, wie Camoes, eine historische Persönlichkeit. 

Aber er ist nicht ein Dichter, sondern ein Mönch – und er gießt die 
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Schrecknisse der Zeit nicht in lyrische und epische Formen um, um sie für 

die Nachwelt zu bewahren. Vielmehr kämpft er, alles aufs Spiel setzend, 

gegen das Unrecht und seine Verteidiger an, geleitet allein von seinem 

Gewissen. In den Augen des Autors ist er ein realer Mitspieler und 

Gegenspieler im politischen Prozess, er engagiert sich – und obwohl er 

nichts Unmittelbares ausrichten und die Wendung zum Besseren nur 

vorbereiten kann, wird er in seiner großen, die Eroberer anklagenden, die 

Indios verteidigenden Rede vor dem Kaiser doch zum unüberhörbaren 

Zeugen für das Recht. Mit Festigkeit und unter Lebensgefahr bezeugt er ein 

Menschenrecht, das die Eroberer in die Schranken weist – ein Recht, für das 

er schließlich, wenn auch spät, auch beim Kaiser Gehör findet. 

 

„Christen, dieser ist der Zeuge / der vor künftigen Geschlechtern / meine 

Rechtlichkeit bezeugt“ – diesen Calderón-Vers aus dem „Richter von 

Zalamea“ setzte Reinhold Schneider als Motto über die „Szenen aus der 

Konquistadorenzeit“ . Gewiss hat er sich in der Zeit, in der er den „Las 

Casas“ schrieb, selbst als einen solchen Zeugen gesehen. Das steht im 

Einklang mit einer neuen Einschätzung von Dichtung in seinem Werk: ihr 

Ziel ist es jetzt in erster Linie, Zeugnis zu geben, nicht so sehr ein 

Kunstwerk zu schaffen. Das ist anders als im „Camoes“, wo sich die 

Dichtung noch kunstvoll und unberührt über dem Leben erhebt und eigene 

Autonomie für sich verlangt - auch wenn der Preis das Leiden des Dichters 

ist.  

 

Eine so intensive, beschwörende, oft fast manische Vergegenwärtigung von 

Geschichte, wie sie in Schneiders Geschichtserzählungen vor sich geht, 

musste den Dichter eines Tages  von der Erzählung zum Drama, vom 
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Buchmonolog zum dialogischen Theater führen – und tatsächlich drängte  

Schneider nach 1945 mit seiner Dichtung immer stärker auf die 

westdeutschen Bühnen. Seine Nachkriegsdramen kreisen alle um die 

Möglichkeit einer von Christen gemachten, einer christlich inspirierten 

Politik. So stellt „Der Kronprinz“ (1948) in den Gestalten von „Rudolf“ und 

Voss“ – der zweite ist ein Abbild Hitlers – Formen einer menschenwürdig 

begrenzten und einer menschenfeindlich entfesselten Herrschaft gegenüber. 

„Belsazar“ (1949) schildert die Zeit des Nationalsozialismus als eine Epoche 

der Abgötterei. „Das Spiel vom Menschen“ (1949), ähnlich wie „Belsazar“ 

an Calderón angelehnt, rückt ein schuldbeladenes „Nordland“ (als Symbol 

des damaligen Deutschland) in die Perspektive christlicher Erlösung: die 

Schuld des Dritten Reiches, auf Erden nicht zu sühnen, wird durch Reue und 

Besinnung, durch den Glauben überwunden. 

 

Freilich: in Schneiders dramatischem Spätwerk schwindet das Zutrauen in 

eine gerechte – gar in eine christliche – Politik. Die christliche Botschaft 

wird immer mehr zum Gegenbild, zum Gegenpol des Politischen. In 

„Innozenz und Franziskus“ (1952) muss der mächtigste der Päpste zum 

Schluss erkennen, dass nicht er, sondern Franziskus das Gottesreich 

verkörpert: „Du bist das Reich. Du allein.“  „Innozenz und Franziskus“ ist 

Schneiders umfangreichstes Drama.11 Seine Uraufführung in Essen 1954 

war sein größter Theatererfolg – Bundespräsident Heuss, Mitglieder der 

Bundesregierung und über hundert Zeitungs- und Rundfunkjournalisten 

waren anwesend. Das Werk erlebte 21 ausverkaufte Vorstellungen. Doch die 

Handlung führte in unauflösbare Paradoxien hinein: die reine und böse 

Macht scheitert zwar zurecht, weil sie das Maß verliert – doch auch die 

franziskanische Alternative kommt nicht an ihr Ziel, sie bringt keine 
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Veränderung, keine Verbesserung der Welt und ihrer Strukturen, sie ist 

einzig und allein ein umfassendes, konsequentes, unbedingtes Nein. Im 

irrationalen Ablauf der Geschichte sind die Spuren Gottes kaum noch 

sichtbar – persönliche Schuld und persönliche Verantwortung treten zurück 

angesichts eines sich beschleunigenden verhängnisvollen Laufs der Dinge, 

den der Christ nur noch erleiden, aber nicht mehr mitgestalten kann. 

 

Reinhold Schneider hat ein lyrisches, episches und dramatisches Oeuvre von 

gewaltigen, fast beängstigenden Dimensionen vorgelegt – doppelt 

erstaunlich, da es einem kranken Körper, oft am Rande der Erschöpfung und 

des Zusammenbruchs, abgerungen wurde. Es ist auch heute, fünfzig Jahre 

nach Schneiders Tod, in seiner Gesamtheit noch kaum überblickbar. Seit den 

beiden letzten großen Ausgaben, der gebundenen Werkausgabe im Insel-

Verlag (Gesammelte Werke, zehn Bände, 1977-1981) und der darauf 

beruhenden Taschenbuchausgabe, stagniert die Edition seiner Schriften. 

Wichtige Ergänzungen wie etwa sein „Tagebuch 1930-1935“ (Insel-Verlag 

1983) oder die Neuauflage von „Winter in Wien“ bei Herder im Gedenkjahr 

2003 fanden nur in begrenzten Umfang den Zuspruch der Leser.  Eine 

umfassende, wissenschaftlich kommentierte Gesamtausgabe – zumindest 

eine kritische Studienausgabe – fehlt gegenwärtig. Sie zu erstellen wäre ein 

dringendes Desiderat und würde auch der internationalen Reinhold 

Schneider-Forschung, die sich in den letzten Jahrzehnten erstaunlich breit 

und intensiv entwickelt hat,12  ein sicheres Fundament verschaffen, da ja erst 

der Blick auf das Ganze und seine vielfältigen inneren Verbindungen  ein 

gesichertes Urteil über die  einzelnen Texte zulässt. 
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Vorarbeiten zu einer Neuausgabe des Schneiderschen Werkes gibt es 

durchaus. So hat Walter Schmitz in Dresden schon vor 10 Jahren eine 

Werkchronologie erstellt und eine Konzeption für eine Gesamtausgabe 

entwickelt. Der Textbestand kann als gesichert gelten.13 Doch ohne 

erhebliche Zuschüsse ist eine neue Gesamtausgabe – zumal eine 

wissenschaftlich gesicherte - kaum auf den Weg zu bringen. Die Zeiten, in 

denen Schneider-Bücher hohe Auflagen erreichten – noch  von „Winter in 

Wien“ wurden zwischen 1958 und 2003 insgesamt 81 000 Exemplare 

verkauft14 – sind lange vorbei. 

 

Können die Reinhold-Schneider-Städte Baden-Baden, Dresden, Potsdam, 

Freiburg  hier als Sponsoren etwas tun? Oder die Reinhold-Schneider-

Gesellschaft? Die Freunde und Leser Reinhold Schneiders in aller Welt? 

Jedenfalls liegt hier ein weites Feld für Pläne und Initiativen. Ein 

editorischer Neuanfang scheint mir dringend geboten. Man sollte dabei  auch 

die Institutionen der Wissenschaftsförderung nicht aus dem Auge lassen. 

Schließlich ist Reinhold Schneider und seine Wirkung im Dritten Reich  ein 

wichtiger Gegenstand politischer und kirchlicher Zeitgeschichtsforschung – 

wer über die Weiße Rose arbeitet, über den Kreisauer Kreis, die 

Militäropposition gegen Hitler, den 20. Juli, der stößt  unvermeidlich auf 

seinen Namen. Außerdem ist  Schneiders Werk ein Prototyp für die illegale 

(und höchst erfolgreiche!) unterirdische Verbreitung von Schriften in einer 

Diktatur. Subversion durch heimlich weitergegebene Literatur - das wäre ein 

wichtiges Thema für kommunikationswissenschaftliche Untersuchungen. 

Für die ältere Vergangenheit (18. Jahrhundert!) ist das längst approbiert. 

Aber  auch die Gegenwart fordert neue Fragestellungen und 

Untersuchungen. Wo bleiben die deutschen Darntons?  
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                                                            III 

 

Dies alles setzt freilich auch  neue Zugänge zu Reinhold Schneider voraus - 

Zugänge die für heutige und künftige Generationen attraktiv sind. Einen 

habe ich schon genannt: das seit Jahren international erfreulich zunehmende 

Interesse an Reinhold Schneider als einem Mann des Widerstands im Dritten 

Reich. Es ist in diesem Zusammenhang interessant und wichtig, dass das 

Reinhold-Schneider-Archiv in Karlsruhe seit Jahren nicht nur von 

Literaturwissenschaftlern, sondern vor allem auch von Zeithistorikern 

aufgesucht wird, wie die Leiterin Babette Stadie wiederholt erfahren hat. 15 

 

Aber auch Literaturwissenschaftler könnten – und sollten! – Reinhold 

Schneider neu entdecken. Ich habe noch nicht von seinen Sonetten  

gesprochen: sie waren nicht nur ein wichtiges Transportmittel für seine 

Gedanken, wurden unzählige Male abgeschrieben, vervielfältigt und 

weitergegeben, man denke nur an das kühn-herausfordernde  „Der 

Antichrist“ von 1938 – sie nehmen auch einen Platz in der 

Gattungsgeschichte des Sonetts ein. Werner Bergengruen ist zuzustimmen: 

„Mehr Denker als Dichter, mehr Dichter als Künstler, hat Reinhold 

Schneider gleichwohl Verse geschrieben, die zu den vollkommensten 

unserer Sprache gehören“.16 Zu denken ist dabei vor allem an  frühe Sonette 

wie „Raffaels unbekannter Kardinal“ oder „Sizilien“ – die späteren, fast 

allzu bekannten, allzu oft  zitierten  haben, getragen von Schneiders 

prophetischer Sendung und beladen vom Pathos der Zeit,   nicht mehr die 

gleiche Leichtigkeit und Frische. 
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Endlich die Europahistoriker, die Europapolitiker: auch sie könnten 

Reinhold Schneider neu entdecken.  Es dürfte ja unter den 

deutschsprachigen Autoren des 20. Jahrhunderts kaum jemanden geben, der 

über Europa ein Leben lang so intensiv, so leidenschaftlich nachgedacht hat 

wie er. Dabei ist zweierlei erstaunlich: der Nachdruck, mit dem er an der 

Eigenheit, der Unverwechselbarkeit der Länder Europas festhielt und ihr 

unaustauschbares geschichtliches Profil betonte – und zugleich die 

entschieden übernationale, post-nationalstaatliche Perspektive, in der er den 

Alten Kontinent vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg, aber auch schon 

früher gesehen hat. Einerseits war Europa für ihn ein Ort dauernder 

Auseinandersetzungen und Kämpfe, eine „europäische Streitwelt“, von der 

der Dichter bekennt, dass er ihr „verfallen“ sei, dass sie auch in seinem 

Leben eine entscheidende Rolle spiele. „Mein Dasein ist eng umgrenzt. In 

Europa hat sich alles ereignet, was mich bestimmen kann. Ich fing an der 

Grenze an. Der Wellenschlag musste mich in die Mitte zurückwerfen.“17  

Anderseits ist gerade Schneiders letztes Buch „Winter in Wien“ eine 

Huldigung an  die alte Kaiserstadt als den geheimen Knotenpunkt der 

europäischen Geschichte – sie evoziert das Zentrum jener Herrschaft,, 

welche die „europäische Streitwelt“ auf langen Strecken zusammengehalten 

und gebändigt hat. „Winter in Wien“ ist Schneiders letzter, nur noch aus 

Notizen zusammengesetzter Beitrag zu einer Geschichte der europäischen 

Reiche, die er 1930/31 mit Portugal und Spanien (und seiner niederländisch-

oranischen Gegenwelt) begonnen hatte, die dann mit „Das „Inselreich“ 

(1936) nach Großbritannien ausgriff und die später das Zarenreich und seine 

Herrscher in Erzählungen und Dramen umkreiste. Kein Autor hat Europa 

von der iberischen bis zur slawischen Welt, vom Süden bis nach 
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Skandinavien – notabene auch in Reisen - in ähnlicher Weise zu umgreifen, 

zu begreifen versucht wie Reinhold Schneider 

 

Ich schließe  mit einem Blick auf Schneider autobiographisches Spätwerk, 

auf die Bücher „Verhüllter Tag“  (1954), „Der Balkon“ (1957) und „Winter 

in Wien“ (1958). Besonders „Winter in Wien“ gilt vielen, die in Schneider 

den monumentalen Zeugen und Propheten sehen, als ein Dokument des 

Zweifels, ja der Auflösung. Und gewiss scheint hier vieles nachzugeben und 

wankend zu werden, was bis dahin in seinem Leben und Denken fest und 

unerschütterlich erschien: die Sicherheit des Glaubens ebenso wie das 

Vertrauen in die Lernfähigkeit, die Rationalität und Humanität des 

Menschen. Es ist das letzte Mal, dass den Dichter die Geschichte mit ihren 

Paradoxien überfällt – aber ebenso (in den Wiener Museen) die Natur mit 

ihren   unlösbaren Fragen, ihren Saurier-Skeletten, ihrer Auflösung und 

Selbstverzehrung. 

 

„Winter in Wien“ ist ein Buch voller Zweifel, voller Ketzereien. Manchmal 

werden sie in fast spielerischem Ton vorgetragen. Schneider offenbart sich 

in diesem sehr persönlichen Buch als ein körperlich und seelisch 

Angefochtener, ein Leidender – als ein Mensch, der sich selbst fraglich 

geworden ist und der, den kommenden Tod vor Augen, auf alle Sicherheit 

verzichten muss: „Ich glaube, Herr, hilf meinem Unglauben.“ 

 

Aber würde ein glaubensfreudiger, ein rundum sicherer, von keinem Zweifel 

angefochtener Reinhold Schneider überzeugender zu uns sprechen – zu uns, 

den Menschen des Jahres 2008? Schon in „Verhüllter Tag“ hat Schneider 

Theologen ironisiert und kritisiert, die in geschichtlichen Abläufen immer 
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wieder die sichtbaren Spuren Gottes zu finden glaubten und sie genau 

bezeichnen, gewissermaßen dingfest machen wollten: „...preisen sie nicht 

etwas voreilig Gott in der Geschichte, der nur der Gott ihrer Staaten ist“?18  

Schneiders angefochtener, gebrochener, ja zerbrochener Glaube – kann man 

ihn nicht auch im Licht des Kreuzes sehen, das ihn in seiner Freiburger 

Wohnung beim Schreiben stets anblickte?19 Gibt es, wenn man nicht beim 

Rhetorischen stehen bleiben will, sondern die Existenz des Menschen 

einbezieht, eine glaubwürdigere Predigt als die aus einem zerbrochenen 

Mund? 

 

„Anderen hat er geholfen, sich selbst kann er nicht helfen!“ – dieser Hohnruf  

angesichts des hilflosen Christus am Kreuz wurde nach „Winter in Wien“ 

auch gegen den zweifelnden Reinhold Schneider erhoben. Der 

Unerschütterliche – selbst ein Erschütterter, Gebrochener? Das war er in der 

Tat. Aber bestätigt sich darin nicht gerade die Kreuzes- und Christusnähe, in 

der Schneider sein Leben lang gelebt hat und die auch aus den letzten Zeilen 

seiner Bücher spricht?  Der auf dem Weg zur Osternachtfeier Gestürzte 

konnte sich in der Tat am Ende nicht mehr selbst helfen. Aber zeitlebens ist 

er gerade in seiner Hilflosigkeit unzähligen Menschen zur Hilfe und Stütze  

geworden. Darin ist er gegenwärtig bis heute - Grund genug, seiner an 

seinem fünfzigsten Todestag mit Respekt und Dankbarkeit zu gedenken.20  
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